O que essa frase quer dizer

Faça o exercício de listar as pessoas de quem você cuida ao longo de uma semana. Filhos, parceiro, pais, colegas, amigos que ligam quando dá errado. A lista costuma ser generosa.

Agora repare se o seu nome está nela.

Na maioria das vezes não está — e não por decisão consciente. Ninguém escolhe se abandonar. É que a gente aprendeu a se enxergar como quem presta o cuidado, nunca como quem também precisa dele. Você é o sujeito da frase, jamais o objeto.

A frase é um gesto pequeno de correção: incluir-se na lista que você já mantém para os outros. Não é sair da lista de ninguém. É acrescentar um nome que sempre esteve faltando.

Na prática, é perguntar de manhã o que você precisa hoje — como perguntaria a qualquer pessoa querida. Talvez seja água, talvez quinze minutos de silêncio, talvez marcar aquela consulta adiada há meses.